輸入

[0]
一如往常般，我開機之後立刻把平常總是會用到的程式打開，包括瀏覽器與編輯器。接著就
慢慢等待電腦把資料讀進記憶體，把程式初始化好，以便能夠快速應付如我這般冥頑不靈的
龜毛使用者。而在這段時間內，我也一如往常走到廚房泡了杯茶。不知道該不該說是悠閒，
畢竟那只不過是因為還在忙碌中的電腦，就算是非常微小的要求，也經常是毫不理會，只願
給你看個沒有在漏沙的沙漏，或是那旋轉的死亡彩球...。

啜飲幾口茶，靜待一切就緒後，總算是能開始做點要動腦的事了。也不是說開機泡茶等等完
全不需要動腦，只是這些事都太過於習慣了，就成為某種儀式似的，某種雖然手上腳上都在
做，也一如往常般做得好，但腦裡卻什麼都沒有在想，或總是在想別的事情。像這樣，好似
可以體會到手腦分離的情境，雖然是如此習慣又熟悉，但總是會覺得好像少了點什麼，少了
點那種令人興奮或是緊張的期待。

說是這樣說，這些看似毫無意義的儀式卻又有某種意義，例如襯托接下來會發生的事情。打
開信箱，閱讀電子佈告欄上的種種。到底今天會看到什麼，會發生什麼事？其實日復一日都
差不多，也都快要變成那些不需要動腦，只是某種儀式的事情。但不管如何，每每總有如此
期待，期待今天總會有什麼不一樣吧。或許會看到從來沒看過的東西，或許會有什麼神秘的
好運降臨。

我不知道那屬於哪一件事，但我確實看到一個跟平常比較不一樣的訊息。是一本書的訊息，
一本最近才出版的書的訊息。吸引我注意的是書名好似有點熟悉，卻又有著不盡相同的氣
味。因此這本書對我而言同時瀰漫著熟悉的安逸感與冒險的緊張期待，讓人覺得或許光把
試讀的部份看完，可能就得再沖一杯茶了吧。



　＊　＊　＊



七十年前，那是個各種媒體都還有明確界線的年代。影像是線性的，不能隨意調整自己想要
的視角，也不能隨意介入其中，只能靜靜等待影像藉由光線從螢幕射到眼裡，進而使得我們
好像真的能看到那個畫面。圖書館裡的紙本書，也隨處可見，家家戶戶都有許許多多，而非
像今日，也只有我們這些念舊懷古，也負擔得起的人，才有辦法收藏一些。也只有我們，才
會仍然把現在許許多多的東西，繼續用以前的名詞來稱呼。

後來隨著科技發展，先是紙本書慢慢遭到淘汰，電視與電話也逐漸慢慢消失，被所有功能
都集結於一身的電腦取代。最後，螢幕的概念也慢慢消失。最終我們只剩下少數幾種媒體。
這些媒體都是能給人非常豐富的體驗，不像以往書本或是電影那樣單純，更像是一種真實的
體驗，儘管那與真實世界還是有很大的差別。感覺正常的人類，可以很輕易分辨兩者之間的
差異，就像分辨真正的金屬材質與粗製濫造的塑膠材質那樣的差別。

儘管和真實體驗還是差很多，但那也足夠取代大部份舊時代的媒體了。所謂書本的試閱，也
正是這麼一回事，只是內容當然與正式版有所差異。有些是只能體會部份內容，有些則是稍
微不同，更有的是完全不同。單看書名或是介紹並沒辦法分辨是哪一種試閱的限制。最簡單
得知的方法，是在試閱完後付費購買正式版。



　＊　＊　＊



不管怎麼樣，雖然大部份的情況下，我都不會這麼輕易地去閱讀一本書。因為那是一種一旦
做了，就沒辦法同時做其他事情的事情。而在這個資訊不單只是爆炸，還像瘟疫不斷感染的
時代裡，如果無法快速過濾資訊的話，最終只會迷失在資訊流中，或是由於跟時代脫節了，
導致真實世界的現實感也不強烈，這種情況就很容易反而覺得體驗是比真實世界要來得具有
現實感的。

但反正現在也沒什麼特別的事要做，至少，連第一杯茶都還沒有喝完，那就試閱看看吧。

那是個果然很熟悉的場景，在許多許多年前，在這些東西都還沒有被發明前。熟悉的夏日草
原，熟悉的夏日陽光。不，這些東西本來就是這樣，說好像似曾相似，可能還是太牽強了些
。儘管如果硬加上自己的情感的話，看起書來總是趣味些。就算自己不是主角，也至少是個
配角，而不是在路邊睡覺的石頭。於是我假裝著這一切都似曾相似，期待著腦裡忽然閃過的
西瓜牛車會從遠處過來，並在此停下。

[1][2]
我也不知道我在想什麼。遠處有動物的啼叫聲，似乎真的有什麼東西要過來了。我坐在一顆
大石頭上小憩，儘管是顆燙腿的石頭，總還是希望能靠著些什麼。遠方過來的東西仍然模糊
不清。坐不下去了，盤算還要稍微等一下，環顧了四周，注意到有顆不怎麼算大樹的樹，剛
剛應該靠在樹幹上，而非坐在發熱的石頭上才是。我起身走向此樹，輕靠略微仰望著，天空
相當蔚藍，沒什麼白雲。

出神片刻，注意力重新回來時，東西已可清晰辨認了。居然是南瓜馬車，像白痴似的，心裡
不禁呢喃著。繼續等待馬車更加靠近的同時，暫停閱讀了一下，拿起茶杯小啜一口。或許等
一下會有什麼有趣的事，讓人不小心把茶放到涼掉吧。回到書本中，發覺馬車仍然在剛剛的
位置上，才意會到自己在用的瀏覽器會在失去焦點時自動暫停，同時在得到焦點時，繼續
播放。

所以還是要繼續等嘛。心下又不禁嘀咕著。總算馬車到了身前，緩緩地停了下來。我靜待片
刻，發覺什麼事都沒發生。或許應該要試著翻頁吧，我想。慢慢走近南瓜，伸手摸著表皮，
是一種很難形容的觸感。輕步繞著，手隨著腳步輕拂著表皮。走到南瓜的背後，不自覺翻過
手掌看了一下手指。嗯，沒有灰塵，手上也沒沾上什麼東西。再走了四分之一，來到南瓜的
另一側面。伸頭探望著裡面，一片漆黑，沒辦法看到什麼。

再喝了一口茶。好吧，就進去看看吧。伸手拉開了看似是門的南瓜片，裡面忽然亮了起來，
可以看到是很普通的座位，沒有什麼多餘的東西。我一腳踏上了南瓜底，另一腳則跟著身體
一起進去。坐了下來，發覺眼前有個螢幕亮了起來。可笑的是，上面居然只寫著：

　「請輸入密碼」

什麼鬼密碼？難道是註冊碼？不過我卻不假思索地在螢幕下方的鍵盤輸入了四個數字，心裡
其實並沒有特別在想什麼。並不是說真的沒有在想什麼，而是此時此刻的感覺好似許多許多
年前的那次，也許是陷入那時的心情，也可能是變成那之後的延續，或只是單純因為有太多
的感覺浮現，而很難說出那是什麼吧。從輸入數字到按下輸入鍵，如同反射般，也花不了幾
秒，這麼短的時間內，大概也很難想些什麼有意義的東西。










　「密碼錯誤」

呆愣了幾秒，也沒有在想什麼，理由同上。雖然說那種感覺並不太好，但其實這種結果也是
滿理所當然的吧？說不定這真的是要輸入註冊碼呢，那麼試閱版裡當然是沒辦法繼續看的。
想到這裡就覺得很無趣，於是我立刻退出了閱讀，也懶得繼續摸索裡面的東西。



　＊　＊　＊



一口氣把剩下的茶喝完。雖然不至於涼掉，但只有一點溫的茶也沒什麼意思。把杯子放回桌
上後，吐了一大口氣。儘管最後覺得有點無趣，但總想知道裡面到底有什麼。因此打開了
搜尋引擎，輸入了書名，希望能看看其他人的心得。有點意外的是，查不太到什麼資料，可
能這本書本身並沒有什麼名氣，或是沒有太多好講的吧。既然如此，那查作者的名字好了。
儘管或許我隱隱約約地不想知道這個毫無印象的名字，會跟這些有印象的東西有什麼關聯。

感覺並不是一個真的名字，查到的東西看起來都沒什麼關聯。不過卻有一個網誌裡面有一些
提到這個名字的記錄。乍看之下仍然是沒什麼關聯，但一篇篇記錄閱讀過去，卻又隱隱約約
流露出類似的氣味，儘管這些都沒有任何印象，卻讓人覺得應該哪裡會有一點關聯吧。記錄
在裡面的東西，非常雜亂，沒有固定的主題。有些我根本完全看不懂，只能跳過去。有些是
非常平實的生活記錄，另外有些則是意味不明的，囈語？

隨著翻閱的記錄愈來愈多，我慢慢愈來愈確定裡面有某種固定的形式。就某方面而言，好像
都是在說那時候的事，雖然完全沒辦法找到一個肯定的證據，但很多好像都說得通，儘管這
也同時表示或許這本來就可以代入到各種情境之中，並沒有真的特定在指什麼，或是去除掉
那些真正的關鍵後，使得大部份的事情都會看起來差不多。不管怎麼樣，由於邊看都會有
很多遐想浮現，就一直一直翻看下去了。

片刻，有些快要失去耐心。到底還有多少啊。看了一下索引，似乎持續了好幾年的記錄。
如果作者真的是同一個人，說真的這實在很誇張。雖然早就覺得他是個異常奇怪的傢伙，
但到這種地步根本就是有病了吧？雖然多多少少可以理解，可是搞成這樣實在不怎麼想讓人
同情。在公開的地方就已經寫成這樣了，很難想像在他自己的記錄裡，會是什麼個樣子。

忽然之間，注意到其中一篇似乎跟這本書有關係。不枉費我翻閱這麼久，總算找到可能有關
係的線索。乍看之下，這篇似乎只是一篇很普通的記錄，就跟那草原與太陽一樣。不過繼續
往下看的話，就會發現有很多東西或是事情不太可能是真的。如果說這篇正是這本書的雛型
的話，那或許可以藉由這篇得知輸入密碼之後的內容吧。無奈一如這網誌其他記錄的風格，
從來就沒有一個明確的證據。有的只有可能性。

可以確定的倒是，如果這篇跟那本書接近的話，那我一定會想知道輸入密碼之後的內容，
因為後面點到了不少很關鍵的事情，有很多是我一直想要知道，卻得不到答案的。說不定，
在加密過後的正式版裡，可以透過某些正確的密碼，找到非常接近核心的答案。而不太正確
的密碼，或許就會看到一些比較細微末節的事情吧。想到這裡，我就決定購買完整版來看看
我所猜的到底對不對。就算不對，也至少可以看看他這奇怪的表現手法吧？



　＊　＊　＊



結帳之後，稍微注意了一下到底有沒有什麼註冊碼之類的東西。看起來是沒有，就跟任何其
他可購買的書一樣。立刻重新回到書中，現在我只想趕快試試看我所記得的那些數字。不過
才剛翻開第一頁就嚇了一跳。原本綠綠藍藍亮亮的夏日，居然變成黃黃紅紅暗暗的秋日。
什麼跟什麼，不禁啐了一聲。正式版寫成這樣對嗎？還是應該說試閱版寫成這樣對嗎？兩者
根本就不一樣吧？雖然目前看起來，也只是季節不一樣而已。一樣的大石頭，一樣的不大
不小樹，一樣遼闊的草原，與雖然不顯得那麼明亮，但還是有在發光的太陽。

吹著涼風，雖然那應該是房間內冷氣的風，不是書裡的風，還是讓人想躺下來看看天空。
相較夏日，秋日似乎多了不少雲。應該不會下雨吧，那樣會很蠢。半晌，又開始聽到啼叫聲
了。我想應該確實不會下雨吧。靜靜聽著那嘶叫聲，看著飄得相當快的雲，故意不去看到底
會是什麼東西跑過來，想著等一下出現在身前之後，再看的那種期待與刺激感。會不會真的
是西瓜牛車呢？我知道他是如此喜歡這種無聊的文字與諧音笑話。

聲音愈來愈接近，最終可以感覺到遠方來的東西已經在身前靜止下來了。立刻猛一爬起來，
可惜這次真的讓我失望了。居然跟原本的一模一樣，連顏色都沒有換。有趣的是，這個顏色
搭配秋日的顏色，也是滿和諧的。會不會有其他季節呢？腦裡不禁浮現雪白的冬日。白色的
馬應該會消失吧，只剩下一顆偌大的南瓜漂浮進場。想到這裡嘴角不自覺就略微上揚了。
拉開南瓜門，乘坐了上去，眼見螢幕上緩緩浮現：

　「請輸入密碼」

我立刻輸入與方才完全一樣的數字進去，並按下。










　「密碼錯誤」

哈哈哈哈哈哈哈哈。不對啊？我感到有些惱怒。呆了半晌，又再隨便輸入了一組數字。

　「密碼錯誤」

再一組。

　「密碼錯誤」

再一組。

　「密碼錯誤」

忍不住連敲

　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」
　「密碼錯誤」

原來不是我啊。



　＊　＊　＊



後來我注意到，其實每次輸入不同的密碼，儘管永遠是顯示密碼錯誤，南瓜馬車外的景色都
會改變。除了季節與顏色的不同外，有時候遠方隱隱約約可以看到山脈，有時候則是大海。
可惜的是，我看不出來密碼與景色間有什麼關聯。可以確定的倒是，相同的密碼，得到的景
色是相同的。在書中，能走的地方並不多，但景色變化很多。唯一的共通點仍然是南瓜馬車
永遠不會改變，而且也沒有任何其他生物會出現。只偶爾會因不同景色而聽到有些不同的風
聲罷了。

這裡是如此靜謐。彷彿思緒也隨著那密碼錯誤的提示而中斷，然後腦袋就會空白一陣子。不
只聽不到多少自然界的聲音，也聽不到其他人的心聲，甚至連自己的也聽不到。我不知道究
竟我是真的在體驗這樣的內容，還是仍然不斷在期待有一天會在哪裡發現什麼線索，然後找
到正確的密碼吧。儘管網誌早在很久以前就沒有再更新了，但拿裡面的某些內容當做密碼時
總會看到一些比較特別的東西。事實上，後來在草堆裡找到一個一半埋在土裡的玻璃瓶，裡
面都會有一張紙，內容經常是各種在網誌上也能找到的內容，但也有很多在上面找不到的內
容。或許是後來才加上去的，或許是本來就有，只是我沒有查到。

如果真是這樣的話，或許作者本來就只是想把網誌的內容整理成這本書，然後就讓一切永遠
停在這裡吧。我想找到的，或許只是還沒有找到，也或許打從一開始就不是那樣，當然也就
不可能能夠找到吧。

　∎



後記

[3][4]
真要說的話，這篇大概可以說是我寫的第三篇短篇吧。前兩篇都是高中時的事了，說來還是
回憶居多吧？這段時間或許也不算短，不過也沒什麼特別好說的，因為簡單來說就是心有餘
而力不足吧。當然可能的原因很多，一方面覺得自己實在不太擅長，另一方面沒什麼動力也
是真的。（一貫藉口）

這之間其實曾經有非常多次想再寫點什麼，不過通常都面臨兩種下場。一種是想寫的太多，
但有些細節又很懶得寫，然後就卡在那沒有寫。總是無法集中注意力，而不斷寫寫停停，又
不斷翻看網頁是最大的問題。接著有鑑於此，乾脆不要規劃，想到什麼就寫什麼。結果這大
概更慘吧，因為沒寫多少就不知道要寫什麼，或是根本不知道自己在寫什麼鬼。不知道該不
該說值得高興的是，因此其實都沒花什麼力氣，所以停掉也並不可惜...。

前幾天忽然又在想這件事。我也忘記是為什麼在想了，應該是因為看了什麼東西，所以才想
跟著寫點什麼吧？至少通常是這樣，幾乎都是有什麼原因的。同時因為知道自己沒辦法真的
去實踐，所以也很隨便，只是當做打發時間，就在想有什麼東西是可以寫的。不過或許這次
比較腳踏實地一點，我開始回想我當初是怎麼寫那兩篇短篇的。畢竟我一直有注意力不夠集
中這個問題，當初能那樣一口氣寫完，應該也是有點原因的。

　＊　＊　＊

首先一點是，長篇肯定是不行的。最早是寫長篇的開頭，雖然長度加起來是好幾篇短篇，但
進度完全沒辦法到我所真的想要寫的地方。這段過程太過漫長痛苦，我又習慣於不斷琢磨字
句，現在連排版也是邊寫邊調整。現在想法得實際一點，依照目前狀況去調整目標才是。於
是對我來說，比較容易成功的方式是一口氣一次寫好一篇短篇。之前那兩篇短篇也確實是這
種方式完成的。雖然我現在不太記得，但第一篇應該是一至二天，第二篇是二至三天吧。

記得第一篇字數約是五千，第二篇稍微多一點，可能約六到七千。因此這次就想抓在三千到
六千之間。另一個重點是，這兩篇都不是把設定當成出發點，而是把結局當出發點。我的意
思是，我後來一直是希望找到某種設定來當中心主旨，藉此出發。不過這種作法往往都會造
成我上面提到的兩個問題。一個是鋪陳的細節不想寫，另一個是不知道要怎麼繼續接情節。
但其實這兩篇的撰寫過程都是我先想好我希望要有什麼樣的結局，然後再回頭看要怎麼鋪陳
才能接到這個結局上。也就是說，這樣就能在心裡先順過整個過程，而不是一邊寫一邊想接
下來要怎麼接下去，然後自己也不知道這樣接下去到底會接到什麼地方。

果然用這種從結尾接回去的方式，就比較容易逼自己寫下去。寫到這裡，我忽然在想，其實
好像也可以試試看連寫也是從結尾寫回去吧？不過這個就再說了，短時間內大概不會想再寫
什麼。原因很多啦，先簡單地說就是對這次的成果很不滿意，其他會慢慢提到。

另一個前兩篇的共通點是，都是第一人稱的。其實我並不喜歡第一人稱的方式，之所以短篇
挑這種方式，單純只是因為覺得比較好寫而已。而事實證明，我也比較容易用這種風格寫下
去。不是我喜歡，而是這樣對我來說相對容易很多。覺得這樣很討厭，所以後來一直想用第
三人稱，無奈全都很失敗。而我認為其中一個很重要的原因也包含我不喜歡編名字，或是說
我本來就不喜歡叫名字。我不知道有多少人注意到，我幾乎不叫人名字的...。

其他一些零碎的想法則是，之前寫的東西大抵上都很遊戲，或說動漫畫，隨便。也確實那本
來就是出發點。自己也想看看是不是換寫點比較跟現實有所連結的東西。這篇一開始正是這
樣打算的，完全都用現實的題材，放點自我指涉的笑話，大概是這樣吧。但自己想想也覺得
這樣也未免太沒有我的風格了呀。所以就還是放了些不實際的東西進去。還有想試試完全沒
有對白是什麼樣的情況。這也跟不想取名字有關。

結果就是，說真的我不知道自己在寫什麼，好像太有我的風格過頭了點。相當不滿意。

　＊　＊　＊

第零點，實在寫得太沒有效率了。本來打算三、四個小時內寫完，結果看看我花了多久？幾
乎可以說是整整兩天，週末沒了。雖然以前也是寫了兩、三天，但可不是用整個週末啊！算
小時數的話，這次應該遠遠超過之前。而且可能有超過一半的時間是暫停一下，翻翻網頁，
諸如此類降低效率的事情。也就是說，我果然還是不適合寫這些吧。

第一點，這篇實在寫得有點太意味不明，也太呢喃過頭了。雖然我本來就是打算用半真半假
的方式去寫，以我的風格而言，本來就會變成這個樣子。可是感覺實在有點太過頭了，不知
所云。以前寫的東西可是很具體的耶，雖然並不實際，但至少那是很明確的情節。以前罵過
新海誠很多次，結果我看一樣的評語已經可以加到我自己身上了。結尾也很無力。

第二點，應該可以說是第一點的延續。這篇乍看之下渾然不知所云，但事實上摻雜了我自己
太多太多的情緒，有太多太多的影射，很可能全世界只有我自己才看得懂吧。這種事應該極
盡避免才對。一來寫出讓別人看不懂的東西，往往意義不大；一來這對我自己來說也是負擔
很大，寫著寫著有些情緒也會緩緩冒出。

大概就以上三點吧。不過另一方面，或許也可以把這篇看成完全是為我自己寫的。這就不多
解釋了，只是希望這多多少少對我自己有點幫助，這樣吧。

　＊　＊　＊

最後講些編輯上的事。以前我是用 Microsoft 的 Word 去算字數，來確認自己寫多少了。
現在則是自己寫了個小程式去算。用起來大概像這樣：

> words enter.txt
            CJK: 6716
          Latin: 138
    Punctuation: 830

我幾乎想說大部份的字數來自後記吧（笑）另一個則是編輯器的部份。最早我好像是用
Notepad 寫的，後來大概是換 Notepad++. 現在在 Mac 上，眾所皆知 TextMate 很難用
中文，之前用 TextWrangler 則是容易當掉，Sublime 2 的話則是中文間距做得不好，
Smultron 也無論如何談不上滿意。說來還真沒有滿意的編輯器咧。想說乾脆用 Blogger
或 GMail 算了！至少他有自動存檔，甚至 FireFox 也有 TextArea Cache, 安全得很。
但再想想那並沒有版本，而且趁此機會繼續試 Vim 好像也沒什麼不好？

於是最後我是用 Vim 寫的。之前也有確認，Vim 是有備份檔，如果還沒存檔而當掉的話，
是能救回資料的。目前我是設到 ~/tmp 下面。除此之外是設 80 columns 的 indicator,
僅對英文做 spellcheck, 還有 set foldcolumn=7 的左側縮排，搭配 iTerm 2 的全螢幕
模式！.vimrc

效果我自己還算是滿意啦。至少至少這讓我多練了 Vim 的很多功能，包含複製貼上等等。
所以就算寫得是如此爛，多練了不少 Vim 應該也算有那麼點微小的好處吧。



[0] 2011-07-30 05:29
[1] 2011-07-30 08:07 [2] 2011-07-30 21:04
[3] 2011-07-31 04:34 [4] 2011-07-31 21:27

[5] 2011-07-31 22:24

--
所以後記不會真的比本文長了吧？