What have you found for these years?

2010-11-07

記憶力

我一直覺得我記憶力不好,因為小時候常常弄掉東西,或是忘記帶東西。
後來因為搞丟某些物品,將導致太難過的結果,或是物品因為我的關係而
受損壞掉,我開始變得非常注意不要弄掉任何東西,也絕對不弄壞任何
東西。或許是國中之後,就變得幾乎完全不會搞丟東西,也不會忘記什麼。

我記得很清楚,很小的時候,我媽買了個什麼... 就是好幾片木板綁在一起,
用繩子串起來,拿著一端的時候其中一片木板會翻轉滾到底端。應該是那個吧?
結果好像忘在什麼旅館之類的。我媽發現忘記時,難過的樣子讓我感受很深。
另一個印象更深的是,不知道做了什麼事,我爸生氣地把筷子折斷了。
當時當然很害怕,不過那感覺已經忘了。記得很深的是後來看著垃圾桶
掉淚,難過好好的筷子就這樣被折斷了。

另一個比較無關的是,我不知道當事人是否還記得。小學時我的鉛筆盒
掉到地上,然後這位同學用腳幫我把鉛筆盒拖回來。那恐怖的地板,
不消說拿回來時就看到上面滿滿的刮傷。我一瞬間就一直掉淚。同學
沒有說話。我想大概是被我嚇到了吧。不知道他還記不記得。

也曾經有一次我自己用腳把尺勾回來。一個仿製 Bomberman 的遊戲
送的一把尺。印象中叫噗噗闖通關之類的,裡面的角色是章魚。和那個
鉛筆盒一樣,後來我因為太過於難過而把鉛筆盒和尺都藏了起來。

還有一次打 Sierra 出的 Diablo 的 extension, Hellfire, 打完 Diablo
太過興奮而不小心按了 Save, 導致我還沒整理好的物品全部拿不回來了。
我把那存檔砍了,什麼也不留。我想也是因為這樣,後來我絕對不會再
像這樣為了讓自己看不到而把僅存的給抹除。於是我更加小心翼翼地
把任何一點點的碎片,保存在某個安全的角落。因為,就算當時不想看,
後來也肯定會後悔為什麼當時什麼都沒留下來給日後的自己。
如果我還有明天的話。

從小得失心就非常強烈。我並不真的在乎能多得到什麼,但我不能接受
損失了什麼。就算雞毛蒜皮的事,也會讓我覺得很難過。也因此房間裡
常常放了很多看起來是垃圾,但我仍然不願意丟掉的東西。電腦裡堆積
如山的記錄,腦袋裡定期的回轉,努力想抓住曾經擁有的這一切。

好累。

*

以上只是引文而已,跟記憶力其實沒有直接的關係。我只是想說,
我以為我記憶力很差而已。後來高中的時候,我忽然發現一件事,
就是我對遊戲的東西,記憶力異常地好。那時有習慣每天都會看新聞,
而我只要花幾分鐘看過去,甚至幾個月之後都還記得,只要聽到名詞,
我就會立刻想起來那時候看的報導。因此那段期間,幾乎可以提出來的
東西,我都至少可以有一點點印象。然而課本上的東西,偏偏很努力了
還是會忘記。

或許好笑的是,遊戲的東西我現在也記不太得了。可能部份轉移到程式
上了,我確定有些東西也是這樣看過一次就不會忘記。但又不那麼盡然,
我大部份的時間還是渾渾噩噩的。如果硬要我說個原因的話,我會說高中
畢業後我的狀況就是一直走下坡的。可能大一上學期因為新鮮還好些,
但後來真的是愈來愈糟。就算到了現在,我也不敢說有好多少。畢竟
一點點的誘因,那些該死的感覺就很可能不斷浮出。像是現在,如果
我真的有過得這麼好的話,或許我一句話也不會多說吧,我猜。

於是就像有人曾經說過我的,我會寫在這的,除了工作以外,就是。
苦笑。雖然想否認,但我得承認確實是如此。或是說,接近吧...。
想到這裡,也會覺得這個世界很不公平。有人可以跟我相處很久,
卻一點都不懂我在想什麼,卻有人可以沒跟我講幾句,就大概猜得到
我在想什麼。又或許是線索多了,反而蒙蔽了那最顯眼的?不排除
這個可能就是了。畢竟腦筋要這麼清楚,這麼仔細去想這件事,
大概不怎麼容易吧。需要有非常非常,非常非常強烈的動機才行。
或許是宛如生死關頭那樣吧?

也就是說,總之,這時候我也還沒特別覺得我的記憶力如何,
因為還是有很多事情容易忘記,就如同我給某些人的感覺那樣。

再談寫程式,我也老是忘記自己曾經寫過什麼啊。然而...

*

聽到 John 在說,記憶力好的人程式就容易寫得亂,因為自己記得。
反之則為了怕自己日後忘記,會盡量寫得整齊易懂。一開始我只是笑笑,
覺得很有道理而已,然後才發現 Jaime 真的常常忘記他自己寫的東西 @@"

而偏偏我卻記得那是他寫的,而且我也記得他這樣寫的理由是什麼。

忽然間我才驚覺,或許我記憶力真的不錯吧。打個比方,有時候真的懶得
取名字,尤其是 local variable, 常常真的就只是一個名字而已,或是很難
用一句話描述這個 local variable. 這時我往往就會隨便用一個名字,反正
我可以讓這個奇怪的名字,跟他的意義緊緊相連,而不會搞錯。除非有兩個
類似的名字同時出現,不然只要是一個螢幕內可以顯示的,大概都沒問題。

我很早就知道記憶力不是一個數值,每個人對不同的事情的記憶力都不同,
而這也不見得跟在意什麼有關。我的意思是,並不是只要自己在意,記憶力
就會好。而自己真正在意什麼,也不是能控制的,因此更別說控制記憶力。
雖然我仍然常常會想怪罪別人的遺忘,是因為不夠在意。儘管那或許只是
反應我希望情況能夠有所改善,但真的要記得這不是能控制的。太多太多的
事情是無法控制的。唯有抱持「怎麼樣都好」的態度才能從中逃出。
儘管我想我是逃不出來的...

*

呃我想說的是,雖然我知道我對某些事記憶很好,某些事很差。例如歌手
演員什麼的,還有台灣的電影中文翻譯,十個裡面九個很類似,這些都記
不起來。但看來平均而言,我的記憶力或許不算差吧。而在我極端在意的
事情裡面,就算我沒辦法記起來,也會不斷用強迫的方式強迫我自己記起
來,就像我最上面說的那些,瘋狂地用力地希望能記起一切。在這種情況
下,我就會記得很多,很多,很多的事情... 多到我真的認真在想,是不是
不該去記得那些事。

同樣是《龍族》第七本的〈星星給予仰望者光芒〉的開頭,涅克斯說:
「龍會記得的。有幾個種族,是絕對不會忘記事情的不幸種族。
而其中之一就是龍族啊。龍是絕對不可能享受到忘卻的祝福的。」
或許說來,真正的問題,其實是這個吧?
或許我有太多應該忘掉而沒忘掉的事情。

如果能看到未來的話,或許還不是那麼難解決,我猜。

0 retries:

Post a Comment

All texts are licensed under CC Attribution 3.0