記憶力

我一直覺得我記憶力不好，因為小時候常常弄掉東西，或是忘記帶東西。
後來因為搞丟某些物品，將導致太難過的結果，或是物品因為我的關係而
受損壞掉，我開始變得非常注意不要弄掉任何東西，也絕對不弄壞任何
東西。或許是國中之後，就變得幾乎完全不會搞丟東西，也不會忘記什麼。

我記得很清楚，很小的時候，我媽買了個什麼... 就是好幾片木板綁在一起，
用繩子串起來，拿著一端的時候其中一片木板會翻轉滾到底端。應該是那個吧？
結果好像忘在什麼旅館之類的。我媽發現忘記時，難過的樣子讓我感受很深。
另一個印象更深的是，不知道做了什麼事，我爸生氣地把筷子折斷了。
當時當然很害怕，不過那感覺已經忘了。記得很深的是後來看著垃圾桶
掉淚，難過好好的筷子就這樣被折斷了。

另一個比較無關的是，我不知道當事人是否還記得。小學時我的鉛筆盒
掉到地上，然後這位同學用腳幫我把鉛筆盒拖回來。那恐怖的地板，
不消說拿回來時就看到上面滿滿的刮傷。我一瞬間就一直掉淚。同學
沒有說話。我想大概是被我嚇到了吧。不知道他還記不記得。

也曾經有一次我自己用腳把尺勾回來。一個仿製 Bomberman 的遊戲
送的一把尺。印象中叫噗噗闖通關之類的，裡面的角色是章魚。和那個
鉛筆盒一樣，後來我因為太過於難過而把鉛筆盒和尺都藏了起來。

還有一次打 Sierra 出的 Diablo 的 extension, Hellfire, 打完 Diablo
太過興奮而不小心按了 Save, 導致我還沒整理好的物品全部拿不回來了。
我把那存檔砍了，什麼也不留。我想也是因為這樣，後來我絕對不會再
像這樣為了讓自己看不到而把僅存的給抹除。於是我更加小心翼翼地
把任何一點點的碎片，保存在某個安全的角落。因為，就算當時不想看，
後來也肯定會後悔為什麼當時什麼都沒留下來給日後的自己。
如果我還有明天的話。

從小得失心就非常強烈。我並不真的在乎能多得到什麼，但我不能接受
損失了什麼。就算雞毛蒜皮的事，也會讓我覺得很難過。也因此房間裡
常常放了很多看起來是垃圾，但我仍然不願意丟掉的東西。電腦裡堆積
如山的記錄，腦袋裡定期的回轉，努力想抓住曾經擁有的這一切。

好累。

*

以上只是引文而已，跟記憶力其實沒有直接的關係。我只是想說，
我以為我記憶力很差而已。後來高中的時候，我忽然發現一件事，
就是我對遊戲的東西，記憶力異常地好。那時有習慣每天都會看新聞，
而我只要花幾分鐘看過去，甚至幾個月之後都還記得，只要聽到名詞，
我就會立刻想起來那時候看的報導。因此那段期間，幾乎可以提出來的
東西，我都至少可以有一點點印象。然而課本上的東西，偏偏很努力了
還是會忘記。

或許好笑的是，遊戲的東西我現在也記不太得了。可能部份轉移到程式
上了，我確定有些東西也是這樣看過一次就不會忘記。但又不那麼盡然，
我大部份的時間還是渾渾噩噩的。如果硬要我說個原因的話，我會說高中
畢業後我的狀況就是一直走下坡的。可能大一上學期因為新鮮還好些，
但後來真的是愈來愈糟。就算到了現在，我也不敢說有好多少。畢竟
一點點的誘因，那些該死的感覺就很可能不斷浮出。像是現在，如果
我真的有過得這麼好的話，或許我一句話也不會多說吧，我猜。

於是就像有人曾經說過我的，我會寫在這的，除了工作以外，就是。
苦笑。雖然想否認，但我得承認確實是如此。或是說，接近吧...。
想到這裡，也會覺得這個世界很不公平。有人可以跟我相處很久，
卻一點都不懂我在想什麼，卻有人可以沒跟我講幾句，就大概猜得到
我在想什麼。又或許是線索多了，反而蒙蔽了那最顯眼的？不排除
這個可能就是了。畢竟腦筋要這麼清楚，這麼仔細去想這件事，
大概不怎麼容易吧。需要有非常非常，非常非常強烈的動機才行。
或許是宛如生死關頭那樣吧？

也就是說，總之，這時候我也還沒特別覺得我的記憶力如何，
因為還是有很多事情容易忘記，就如同我給某些人的感覺那樣。

再談寫程式，我也老是忘記自己曾經寫過什麼啊。然而...

*

聽到 John 在說，記憶力好的人程式就容易寫得亂，因為自己記得。
反之則為了怕自己日後忘記，會盡量寫得整齊易懂。一開始我只是笑笑，
覺得很有道理而已，然後才發現 Jaime 真的常常忘記他自己寫的東西 @@"

而偏偏我卻記得那是他寫的，而且我也記得他這樣寫的理由是什麼。

忽然間我才驚覺，或許我記憶力真的不錯吧。打個比方，有時候真的懶得
取名字，尤其是 local variable, 常常真的就只是一個名字而已，或是很難
用一句話描述這個 local variable. 這時我往往就會隨便用一個名字，反正
我可以讓這個奇怪的名字，跟他的意義緊緊相連，而不會搞錯。除非有兩個
類似的名字同時出現，不然只要是一個螢幕內可以顯示的，大概都沒問題。

我很早就知道記憶力不是一個數值，每個人對不同的事情的記憶力都不同，
而這也不見得跟在意什麼有關。我的意思是，並不是只要自己在意，記憶力
就會好。而自己真正在意什麼，也不是能控制的，因此更別說控制記憶力。
雖然我仍然常常會想怪罪別人的遺忘，是因為不夠在意。儘管那或許只是
反應我希望情況能夠有所改善，但真的要記得這不是能控制的。太多太多的
事情是無法控制的。唯有抱持「怎麼樣都好」的態度才能從中逃出。
儘管我想我是逃不出來的...

*

呃我想說的是，雖然我知道我對某些事記憶很好，某些事很差。例如歌手
演員什麼的，還有台灣的電影中文翻譯，十個裡面九個很類似，這些都記
不起來。但看來平均而言，我的記憶力或許不算差吧。而在我極端在意的
事情裡面，就算我沒辦法記起來，也會不斷用強迫的方式強迫我自己記起
來，就像我最上面說的那些，瘋狂地用力地希望能記起一切。在這種情況
下，我就會記得很多，很多，很多的事情... 多到我真的認真在想，是不是
不該去記得那些事。

同樣是《龍族》第七本的〈星星給予仰望者光芒〉的開頭，涅克斯說：

「龍會記得的。有幾個種族，是絕對不會忘記事情的不幸種族。
而其中之一就是龍族啊。龍是絕對不可能享受到忘卻的祝福的。」

或許說來，真正的問題，其實是這個吧？
或許我有太多應該忘掉而沒忘掉的事情。

如果能看到未來的話，或許還不是那麼難解決，我猜。