What have you found for these years?

2011-07-31

輸入

[0]
一如往常般,我開機之後立刻把平常總是會用到的程式打開,包括瀏覽器與編輯器。接著就
慢慢等待電腦把資料讀進記憶體,把程式初始化好,以便能夠快速應付如我這般冥頑不靈的
龜毛使用者。而在這段時間內,我也一如往常走到廚房泡了杯茶。不知道該不該說是悠閒,
畢竟那只不過是因為還在忙碌中的電腦,就算是非常微小的要求,也經常是毫不理會,只願
給你看個沒有在漏沙的沙漏,或是那旋轉的死亡彩球...。

啜飲幾口茶,靜待一切就緒後,總算是能開始做點要動腦的事了。也不是說開機泡茶等等完
全不需要動腦,只是這些事都太過於習慣了,就成為某種儀式似的,某種雖然手上腳上都在
做,也一如往常般做得好,但腦裡卻什麼都沒有在想,或總是在想別的事情。像這樣,好似
可以體會到手腦分離的情境,雖然是如此習慣又熟悉,但總是會覺得好像少了點什麼,少了
點那種令人興奮或是緊張的期待。

說是這樣說,這些看似毫無意義的儀式卻又有某種意義,例如襯托接下來會發生的事情。打
開信箱,閱讀電子佈告欄上的種種。到底今天會看到什麼,會發生什麼事?其實日復一日都
差不多,也都快要變成那些不需要動腦,只是某種儀式的事情。但不管如何,每每總有如此
期待,期待今天總會有什麼不一樣吧。或許會看到從來沒看過的東西,或許會有什麼神秘的
好運降臨。

我不知道那屬於哪一件事,但我確實看到一個跟平常比較不一樣的訊息。是一本書的訊息,
一本最近才出版的書的訊息。吸引我注意的是書名好似有點熟悉,卻又有著不盡相同的氣
味。因此這本書對我而言同時瀰漫著熟悉的安逸感與冒險的緊張期待,讓人覺得或許光把
試讀的部份看完,可能就得再沖一杯茶了吧。



 * * *



七十年前,那是個各種媒體都還有明確界線的年代。影像是線性的,不能隨意調整自己想要
的視角,也不能隨意介入其中,只能靜靜等待影像藉由光線從螢幕射到眼裡,進而使得我們
好像真的能看到那個畫面。圖書館裡的紙本書,也隨處可見,家家戶戶都有許許多多,而非
像今日,也只有我們這些念舊懷古,也負擔得起的人,才有辦法收藏一些。也只有我們,才
會仍然把現在許許多多的東西,繼續用以前的名詞來稱呼。

後來隨著科技發展,先是紙本書慢慢遭到淘汰,電視與電話也逐漸慢慢消失,被所有功能
都集結於一身的電腦取代。最後,螢幕的概念也慢慢消失。最終我們只剩下少數幾種媒體。
這些媒體都是能給人非常豐富的體驗,不像以往書本或是電影那樣單純,更像是一種真實的
體驗,儘管那與真實世界還是有很大的差別。感覺正常的人類,可以很輕易分辨兩者之間的
差異,就像分辨真正的金屬材質與粗製濫造的塑膠材質那樣的差別。

儘管和真實體驗還是差很多,但那也足夠取代大部份舊時代的媒體了。所謂書本的試閱,也
正是這麼一回事,只是內容當然與正式版有所差異。有些是只能體會部份內容,有些則是稍
微不同,更有的是完全不同。單看書名或是介紹並沒辦法分辨是哪一種試閱的限制。最簡單
得知的方法,是在試閱完後付費購買正式版。



 * * *



不管怎麼樣,雖然大部份的情況下,我都不會這麼輕易地去閱讀一本書。因為那是一種一旦
做了,就沒辦法同時做其他事情的事情。而在這個資訊不單只是爆炸,還像瘟疫不斷感染的
時代裡,如果無法快速過濾資訊的話,最終只會迷失在資訊流中,或是由於跟時代脫節了,
導致真實世界的現實感也不強烈,這種情況就很容易反而覺得體驗是比真實世界要來得具有
現實感的。

但反正現在也沒什麼特別的事要做,至少,連第一杯茶都還沒有喝完,那就試閱看看吧。

那是個果然很熟悉的場景,在許多許多年前,在這些東西都還沒有被發明前。熟悉的夏日草
原,熟悉的夏日陽光。不,這些東西本來就是這樣,說好像似曾相似,可能還是太牽強了些
。儘管如果硬加上自己的情感的話,看起書來總是趣味些。就算自己不是主角,也至少是個
配角,而不是在路邊睡覺的石頭。於是我假裝著這一切都似曾相似,期待著腦裡忽然閃過的
西瓜牛車會從遠處過來,並在此停下。

[1][2]
我也不知道我在想什麼。遠處有動物的啼叫聲,似乎真的有什麼東西要過來了。我坐在一顆
大石頭上小憩,儘管是顆燙腿的石頭,總還是希望能靠著些什麼。遠方過來的東西仍然模糊
不清。坐不下去了,盤算還要稍微等一下,環顧了四周,注意到有顆不怎麼算大樹的樹,剛
剛應該靠在樹幹上,而非坐在發熱的石頭上才是。我起身走向此樹,輕靠略微仰望著,天空
相當蔚藍,沒什麼白雲。

出神片刻,注意力重新回來時,東西已可清晰辨認了。居然是南瓜馬車,像白痴似的,心裡
不禁呢喃著。繼續等待馬車更加靠近的同時,暫停閱讀了一下,拿起茶杯小啜一口。或許等
一下會有什麼有趣的事,讓人不小心把茶放到涼掉吧。回到書本中,發覺馬車仍然在剛剛的
位置上,才意會到自己在用的瀏覽器會在失去焦點時自動暫停,同時在得到焦點時,繼續
播放。

所以還是要繼續等嘛。心下又不禁嘀咕著。總算馬車到了身前,緩緩地停了下來。我靜待片
刻,發覺什麼事都沒發生。或許應該要試著翻頁吧,我想。慢慢走近南瓜,伸手摸著表皮,
是一種很難形容的觸感。輕步繞著,手隨著腳步輕拂著表皮。走到南瓜的背後,不自覺翻過
手掌看了一下手指。嗯,沒有灰塵,手上也沒沾上什麼東西。再走了四分之一,來到南瓜的
另一側面。伸頭探望著裡面,一片漆黑,沒辦法看到什麼。

再喝了一口茶。好吧,就進去看看吧。伸手拉開了看似是門的南瓜片,裡面忽然亮了起來,
可以看到是很普通的座位,沒有什麼多餘的東西。我一腳踏上了南瓜底,另一腳則跟著身體
一起進去。坐了下來,發覺眼前有個螢幕亮了起來。可笑的是,上面居然只寫著:

 「請輸入密碼」

什麼鬼密碼?難道是註冊碼?不過我卻不假思索地在螢幕下方的鍵盤輸入了四個數字,心裡
其實並沒有特別在想什麼。並不是說真的沒有在想什麼,而是此時此刻的感覺好似許多許多
年前的那次,也許是陷入那時的心情,也可能是變成那之後的延續,或只是單純因為有太多
的感覺浮現,而很難說出那是什麼吧。從輸入數字到按下輸入鍵,如同反射般,也花不了幾
秒,這麼短的時間內,大概也很難想些什麼有意義的東西。










 「密碼錯誤」

呆愣了幾秒,也沒有在想什麼,理由同上。雖然說那種感覺並不太好,但其實這種結果也是
滿理所當然的吧?說不定這真的是要輸入註冊碼呢,那麼試閱版裡當然是沒辦法繼續看的。
想到這裡就覺得很無趣,於是我立刻退出了閱讀,也懶得繼續摸索裡面的東西。



 * * *



一口氣把剩下的茶喝完。雖然不至於涼掉,但只有一點溫的茶也沒什麼意思。把杯子放回桌
上後,吐了一大口氣。儘管最後覺得有點無趣,但總想知道裡面到底有什麼。因此打開了
搜尋引擎,輸入了書名,希望能看看其他人的心得。有點意外的是,查不太到什麼資料,可
能這本書本身並沒有什麼名氣,或是沒有太多好講的吧。既然如此,那查作者的名字好了。
儘管或許我隱隱約約地不想知道這個毫無印象的名字,會跟這些有印象的東西有什麼關聯。

感覺並不是一個真的名字,查到的東西看起來都沒什麼關聯。不過卻有一個網誌裡面有一些
提到這個名字的記錄。乍看之下仍然是沒什麼關聯,但一篇篇記錄閱讀過去,卻又隱隱約約
流露出類似的氣味,儘管這些都沒有任何印象,卻讓人覺得應該哪裡會有一點關聯吧。記錄
在裡面的東西,非常雜亂,沒有固定的主題。有些我根本完全看不懂,只能跳過去。有些是
非常平實的生活記錄,另外有些則是意味不明的,囈語?

隨著翻閱的記錄愈來愈多,我慢慢愈來愈確定裡面有某種固定的形式。就某方面而言,好像
都是在說那時候的事,雖然完全沒辦法找到一個肯定的證據,但很多好像都說得通,儘管這
也同時表示或許這本來就可以代入到各種情境之中,並沒有真的特定在指什麼,或是去除掉
那些真正的關鍵後,使得大部份的事情都會看起來差不多。不管怎麼樣,由於邊看都會有
很多遐想浮現,就一直一直翻看下去了。

片刻,有些快要失去耐心。到底還有多少啊。看了一下索引,似乎持續了好幾年的記錄。
如果作者真的是同一個人,說真的這實在很誇張。雖然早就覺得他是個異常奇怪的傢伙,
但到這種地步根本就是有病了吧?雖然多多少少可以理解,可是搞成這樣實在不怎麼想讓人
同情。在公開的地方就已經寫成這樣了,很難想像在他自己的記錄裡,會是什麼個樣子。

忽然之間,注意到其中一篇似乎跟這本書有關係。不枉費我翻閱這麼久,總算找到可能有關
係的線索。乍看之下,這篇似乎只是一篇很普通的記錄,就跟那草原與太陽一樣。不過繼續
往下看的話,就會發現有很多東西或是事情不太可能是真的。如果說這篇正是這本書的雛型
的話,那或許可以藉由這篇得知輸入密碼之後的內容吧。無奈一如這網誌其他記錄的風格,
從來就沒有一個明確的證據。有的只有可能性。

可以確定的倒是,如果這篇跟那本書接近的話,那我一定會想知道輸入密碼之後的內容,
因為後面點到了不少很關鍵的事情,有很多是我一直想要知道,卻得不到答案的。說不定,
在加密過後的正式版裡,可以透過某些正確的密碼,找到非常接近核心的答案。而不太正確
的密碼,或許就會看到一些比較細微末節的事情吧。想到這裡,我就決定購買完整版來看看
我所猜的到底對不對。就算不對,也至少可以看看他這奇怪的表現手法吧?



 * * *



結帳之後,稍微注意了一下到底有沒有什麼註冊碼之類的東西。看起來是沒有,就跟任何其
他可購買的書一樣。立刻重新回到書中,現在我只想趕快試試看我所記得的那些數字。不過
才剛翻開第一頁就嚇了一跳。原本綠綠藍藍亮亮的夏日,居然變成黃黃紅紅暗暗的秋日。
什麼跟什麼,不禁啐了一聲。正式版寫成這樣對嗎?還是應該說試閱版寫成這樣對嗎?兩者
根本就不一樣吧?雖然目前看起來,也只是季節不一樣而已。一樣的大石頭,一樣的不大
不小樹,一樣遼闊的草原,與雖然不顯得那麼明亮,但還是有在發光的太陽。

吹著涼風,雖然那應該是房間內冷氣的風,不是書裡的風,還是讓人想躺下來看看天空。
相較夏日,秋日似乎多了不少雲。應該不會下雨吧,那樣會很蠢。半晌,又開始聽到啼叫聲
了。我想應該確實不會下雨吧。靜靜聽著那嘶叫聲,看著飄得相當快的雲,故意不去看到底
會是什麼東西跑過來,想著等一下出現在身前之後,再看的那種期待與刺激感。會不會真的
是西瓜牛車呢?我知道他是如此喜歡這種無聊的文字與諧音笑話。

聲音愈來愈接近,最終可以感覺到遠方來的東西已經在身前靜止下來了。立刻猛一爬起來,
可惜這次真的讓我失望了。居然跟原本的一模一樣,連顏色都沒有換。有趣的是,這個顏色
搭配秋日的顏色,也是滿和諧的。會不會有其他季節呢?腦裡不禁浮現雪白的冬日。白色的
馬應該會消失吧,只剩下一顆偌大的南瓜漂浮進場。想到這裡嘴角不自覺就略微上揚了。
拉開南瓜門,乘坐了上去,眼見螢幕上緩緩浮現:

 「請輸入密碼」

我立刻輸入與方才完全一樣的數字進去,並按下










 「密碼錯誤」

哈哈哈哈哈哈哈哈。不對啊?我感到有些惱怒。呆了半晌,又再隨便輸入了一組數字。

 「密碼錯誤」

再一組。

 「密碼錯誤」

再一組。

 「密碼錯誤」

忍不住連敲

 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」
 「密碼錯誤」

原來不是我啊。



 * * *



後來我注意到,其實每次輸入不同的密碼,儘管永遠是顯示密碼錯誤,南瓜馬車外的景色都
會改變。除了季節與顏色的不同外,有時候遠方隱隱約約可以看到山脈,有時候則是大海。
可惜的是,我看不出來密碼與景色間有什麼關聯。可以確定的倒是,相同的密碼,得到的景
色是相同的。在書中,能走的地方並不多,但景色變化很多。唯一的共通點仍然是南瓜馬車
永遠不會改變,而且也沒有任何其他生物會出現。只偶爾會因不同景色而聽到有些不同的風
聲罷了。

這裡是如此靜謐。彷彿思緒也隨著那密碼錯誤的提示而中斷,然後腦袋就會空白一陣子。不
只聽不到多少自然界的聲音,也聽不到其他人的心聲,甚至連自己的也聽不到。我不知道究
竟我是真的在體驗這樣的內容,還是仍然不斷在期待有一天會在哪裡發現什麼線索,然後找
到正確的密碼吧。儘管網誌早在很久以前就沒有再更新了,但拿裡面的某些內容當做密碼時
總會看到一些比較特別的東西。事實上,後來在草堆裡找到一個一半埋在土裡的玻璃瓶,裡
面都會有一張紙,內容經常是各種在網誌上也能找到的內容,但也有很多在上面找不到的內
容。或許是後來才加上去的,或許是本來就有,只是我沒有查到。

如果真是這樣的話,或許作者本來就只是想把網誌的內容整理成這本書,然後就讓一切永遠
停在這裡吧。我想找到的,或許只是還沒有找到,也或許打從一開始就不是那樣,當然也就
不可能能夠找到吧。

 ∎



後記

[3][4]
真要說的話,這篇大概可以說是我寫的第三篇短篇吧。前兩篇都是高中時的事了,說來還是
回憶居多吧?這段時間或許也不算短,不過也沒什麼特別好說的,因為簡單來說就是心有餘
而力不足吧。當然可能的原因很多,一方面覺得自己實在不太擅長,另一方面沒什麼動力也
是真的。(一貫藉口)

這之間其實曾經有非常多次想再寫點什麼,不過通常都面臨兩種下場。一種是想寫的太多,
但有些細節又很懶得寫,然後就卡在那沒有寫。總是無法集中注意力,而不斷寫寫停停,又
不斷翻看網頁是最大的問題。接著有鑑於此,乾脆不要規劃,想到什麼就寫什麼。結果這大
概更慘吧,因為沒寫多少就不知道要寫什麼,或是根本不知道自己在寫什麼鬼。不知道該不
該說值得高興的是,因此其實都沒花什麼力氣,所以停掉也並不可惜...。

前幾天忽然又在想這件事。我也忘記是為什麼在想了,應該是因為看了什麼東西,所以才想
跟著寫點什麼吧?至少通常是這樣,幾乎都是有什麼原因的。同時因為知道自己沒辦法真的
去實踐,所以也很隨便,只是當做打發時間,就在想有什麼東西是可以寫的。不過或許這次
比較腳踏實地一點,我開始回想我當初是怎麼寫那兩篇短篇的。畢竟我一直有注意力不夠集
中這個問題,當初能那樣一口氣寫完,應該也是有點原因的。

 * * *

首先一點是,長篇肯定是不行的。最早是寫長篇的開頭,雖然長度加起來是好幾篇短篇,但
進度完全沒辦法到我所真的想要寫的地方。這段過程太過漫長痛苦,我又習慣於不斷琢磨字
句,現在連排版也是邊寫邊調整。現在想法得實際一點,依照目前狀況去調整目標才是。於
是對我來說,比較容易成功的方式是一口氣一次寫好一篇短篇。之前那兩篇短篇也確實是這
種方式完成的。雖然我現在不太記得,但第一篇應該是一至二天,第二篇是二至三天吧。

記得第一篇字數約是五千,第二篇稍微多一點,可能約六到七千。因此這次就想抓在三千到
六千之間。另一個重點是,這兩篇都不是把設定當成出發點,而是把結局當出發點。我的意
思是,我後來一直是希望找到某種設定來當中心主旨,藉此出發。不過這種作法往往都會造
成我上面提到的兩個問題。一個是鋪陳的細節不想寫,另一個是不知道要怎麼繼續接情節。
但其實這兩篇的撰寫過程都是我先想好我希望要有什麼樣的結局,然後再回頭看要怎麼鋪陳
才能接到這個結局上。也就是說,這樣就能在心裡先順過整個過程,而不是一邊寫一邊想接
下來要怎麼接下去,然後自己也不知道這樣接下去到底會接到什麼地方。

果然用這種從結尾接回去的方式,就比較容易逼自己寫下去。寫到這裡,我忽然在想,其實
好像也可以試試看連寫也是從結尾寫回去吧?不過這個就再說了,短時間內大概不會想再寫
什麼。原因很多啦,先簡單地說就是對這次的成果很不滿意,其他會慢慢提到。

另一個前兩篇的共通點是,都是第一人稱的。其實我並不喜歡第一人稱的方式,之所以短篇
挑這種方式,單純只是因為覺得比較好寫而已。而事實證明,我也比較容易用這種風格寫下
去。不是我喜歡,而是這樣對我來說相對容易很多。覺得這樣很討厭,所以後來一直想用第
三人稱,無奈全都很失敗。而我認為其中一個很重要的原因也包含我不喜歡編名字,或是說
我本來就不喜歡叫名字。我不知道有多少人注意到,我幾乎不叫人名字的...。

其他一些零碎的想法則是,之前寫的東西大抵上都很遊戲,或說動漫畫,隨便。也確實那本
來就是出發點。自己也想看看是不是換寫點比較跟現實有所連結的東西。這篇一開始正是這
樣打算的,完全都用現實的題材,放點自我指涉的笑話,大概是這樣吧。但自己想想也覺得
這樣也未免太沒有我的風格了呀。所以就還是放了些不實際的東西進去。還有想試試完全沒
有對白是什麼樣的情況。這也跟不想取名字有關。

結果就是,說真的我不知道自己在寫什麼,好像太有我的風格過頭了點。相當不滿意。

 * * *

第零點,實在寫得太沒有效率了。本來打算三、四個小時內寫完,結果看看我花了多久?幾
乎可以說是整整兩天,週末沒了。雖然以前也是寫了兩、三天,但可不是用整個週末啊!算
小時數的話,這次應該遠遠超過之前。而且可能有超過一半的時間是暫停一下,翻翻網頁,
諸如此類降低效率的事情。也就是說,我果然還是不適合寫這些吧。

第一點,這篇實在寫得有點太意味不明,也太呢喃過頭了。雖然我本來就是打算用半真半假
的方式去寫,以我的風格而言,本來就會變成這個樣子。可是感覺實在有點太過頭了,不知
所云。以前寫的東西可是很具體的耶,雖然並不實際,但至少那是很明確的情節。以前罵過
新海誠很多次,結果我看一樣的評語已經可以加到我自己身上了。結尾也很無力。

第二點,應該可以說是第一點的延續。這篇乍看之下渾然不知所云,但事實上摻雜了我自己
太多太多的情緒,有太多太多的影射,很可能全世界只有我自己才看得懂吧。這種事應該極
盡避免才對。一來寫出讓別人看不懂的東西,往往意義不大;一來這對我自己來說也是負擔
很大,寫著寫著有些情緒也會緩緩冒出。

大概就以上三點吧。不過另一方面,或許也可以把這篇看成完全是為我自己寫的。這就不多
解釋了,只是希望這多多少少對我自己有點幫助,這樣吧。

 * * *

最後講些編輯上的事。以前我是用 Microsoft 的 Word 去算字數,來確認自己寫多少了。
現在則是自己寫了個小程式去算。用起來大概像這樣:

> words enter.txt
            CJK: 6716
          Latin: 138
    Punctuation: 830
我幾乎想說大部份的字數來自後記吧(笑)另一個則是編輯器的部份。最早我好像是用
Notepad 寫的,後來大概是換 Notepad++. 現在在 Mac 上,眾所皆知 TextMate 很難用
中文,之前用 TextWrangler 則是容易當掉,Sublime 2 的話則是中文間距做得不好,
Smultron 也無論如何談不上滿意。說來還真沒有滿意的編輯器咧。想說乾脆用 Blogger
或 GMail 算了!至少他有自動存檔,甚至 FireFox 也有 TextArea Cache, 安全得很。
但再想想那並沒有版本,而且趁此機會繼續試 Vim 好像也沒什麼不好?

於是最後我是用 Vim 寫的。之前也有確認,Vim 是有備份檔,如果還沒存檔而當掉的話,
是能救回資料的。目前我是設到 ~/tmp 下面。除此之外是設 80 columns 的 indicator,
僅對英文做 spellcheck, 還有 set foldcolumn=7 的左側縮排,搭配 iTerm 2 的全螢幕
模式!.vimrc


效果我自己還算是滿意啦。至少至少這讓我多練了 Vim 的很多功能,包含複製貼上等等。
所以就算寫得是如此爛,多練了不少 Vim 應該也算有那麼點微小的好處吧。



[0] 2011-07-30 05:29
[1] 2011-07-30 08:07 [2] 2011-07-30 21:04
[3] 2011-07-31 04:34 [4] 2011-07-31 21:27

[5] 2011-07-31 22:24

--
所以後記不會真的比本文長了吧?

0 retries:

Post a Comment

All texts are licensed under CC Attribution 3.0